Sau khi Dung "hà" bị bắn chết, Năm Cam bị bắt, giới giang hồ TP HCM đồ rằng, kế vị ngôi trùm xã hội đen phía Nam không ai so được với Bình "kiểm", gã giang hồ có khuôn mặt hiền khô này có thể xả dao chém đối thủ với nụ cười nhẹ như không.
Phạm Đức Bình, tức Bình "kiểm", (SN 1970), tại vùng mỏ Quảng Ninh, theo gia đình vào TP Hồ Chí Minh từ nhỏ. Bình trú tại đường Phùng Hưng, phường 13, quận 5, TP.HCM. Những ai từng biết Bình đều có chung một nhận xét, y có một khuôn mặt rất hiền, rất dễ thương, mỗi khi cười là tít cả mắt. Tuy nhiên, đằng sau khuôn mặt "Phật" đó là bản tính ngang ngược, côn đồ. Năm 1991, Bình đi học thợ kỹ thuật tàu biển rồi đi tàu viễn dương. Chán nghề sông nước, cuối năm 1994 Bình "về hưu non" mở quán karaoke trên đường Nguyễn Trãi, quận 1. Vốn có máu giang hồ, y xác định, nếu làm ăn chân chính còn lâu mới giàu. Chính vì vậy, quán karaoke của Bình "kiểm" cũng là nơi tổ chức sòng bạc. Năm 1995, Bình bị bắt về tội gây rối trật tự công cộng.
Một năm sau, Bình "kiểm" trốn trại về TP.HCM tiếp tục mở lại sòng bạc. Ngày "cày" trên chiếu bạc, đêm xuống Bình "kiểm" cùng đám đàn em kéo lên vũ trường Viễn Đông ăn chơi trác táng. Tại đây, Bình "kiểm" quen với một gái nhảy nổi tiếng tên Nguyễn Thị Quỳnh 30 tuổi. Lúc đó Quỳnh đang là vợ của A Lấn. A Lấn hành nghề thợ bạc kiêm buôn bán ma túy.
Lúc này, tên tuổi Bình "kiểm" đã khá nổi, phần vì có chút bản lĩnh, không biết đến chữ "sợ", phần vì y có rất nhiều đàn em máu lạnh và đặc biệt là có một kho "đồ chơi" khủng. Dưới trướng Bình "kiểm" là thằng em ruột Tuấn "kiểm", tức Phạm Đức Tuấn, Hậu "lé", Thanh "xà bông"... Khẩu rulo y thu được của một đối tượng buôn lậu khi còn tại ngũ, khẩu thứ hai Bình ăn cắp của đơn vị. Đi đâu gã cũng dắt theo kè kè một trong hai khẩu rulo này. Tuy nhiên, giang hồ sợ nhất là khẩu súng ngắn của y vì loại này được liệt vào "hỏa lực mạnh".
Trở lại nhân vật tên Quỳnh, vợ của A Lấn. Chồng dễ kiếm tiền nên Quỳnh ngày càng hư hỏng, Quỳnh thường xuyên đi đánh bạc với Lê Thị Kim Anh, vợ bé Năm Cam và nhiều lần bị Kim Anh vét sạch túi. Càng thua càng gỡ và càng gỡ càng nợ chồng chất. Những lần như thế, Quỳnh thường về nhà ăn cắp tiền, vàng của A Lấn để trả nợ. Cuối cùng thì A Lấn cũng phát hiện ra và đoạn tình với Quỳnh, đi cặp bồ với người đàn bà khác. Căm tức, Quỳnh tìm cách trả thù A Lấn. Quỳnh đã chủ động làm quen với Bình "kiểm" và hay nói xấu về A Lấn cho Bình "kiểm" nghe, xui Bình cưỡng đoạt tiền của A Lấn. Một buổi tối tháng 8-1998, A Lấn và cô bồ đang vui vẻ ở vũ trường Viễn Đông thì đàn em của Bình "kiểm" vây quanh, gí súng vào bụng nói: "Nếu mày không đưa cho anh Bình 10.000 USD thì việc buôn bán ma túy của mày ngày mai sẽ tới tai CA. Con bồ mày cũng sẽ bị rạch nát mặt". Mấy hôm sau, A Lấn phải nộp đủ 10.000 USD cho Bình "kiểm".
Thấy bở, khoảng một tháng sau, Bình "kiểm" tiếp tục xin đểu A Lấn thêm 5.000 USD. Sau vụ này không lâu, ngày 12-9-1998, Bình "kiểm" bị CA TP.HCM bắt theo lệnh truy nã về tội tổ chức đánh bạc và trốn trại. Năm 1999, Bình “kiểm” được giảm án về nhưng rồi lại bị bắt đưa đi cơ sở giáo dục 24 tháng ở Tánh Linh, Bình Thuận…
Trong trại cải tạo
Bình "kiểm" bị cưỡng bức lao động cải tạo 24 tháng tại Trung tâm giáo dục Huy Khiêm huyện Tánh Linh, tỉnh Bình Thuận vì hành vi "côn đồ hung hãn, có tiền án tiền sự, mới được tha về tiếp tục hoạt động theo kiểu xã hội đen, tổ chức đánh bạc, cho vay nặng lãi". Lúc đó, tại Trung tâm này có hàng chục đối tượng của nhiều băng nhóm giang hồ cộm cán ở TP.HCM bị tập trung giáo dục cải tạo như băng Nghĩa 'râu" ở Bình Thạnh, băng Được "đen" quận 6, băng Hải "đen" ở quận 5, băng Tí "khùng" ở quận 11… Tất cả lũ đầu trâu mặt ngựa này đều dưới trướng của Bình "kiểm".
Thời điểm này, Tài "ba đô" và Lâm "sát thủ" cầm trịch các dịch vụ xe taxi, xe ôm, nhà hàng, vũ trường, quán bar và chăn dắt gái ở khu vực quận 1. Một lần, Tài "ba đô" kéo đàn em tới vũ trường Phi Thuyền ở quận 1 chơi và va chạm với Dương Ngọc Lan, vợ Bình "kiểm". Tài" ba đô" giở trò sàm sỡ, bị Lan chửi nên tát Lan một cái. Vì Bình "kiểm" đang cải tạo dưới Tánh Linh nên Lan phải điện thoại cho đám đàn em của Bình "kiểm". Lập tức, Hậu "lé", Thanh "xà bông" và hơn chục tên tiểu yêu kéo tới “chiến” với Tài. Tài "ba đô" gọi lũ đàn em gồm hơn hai chục tên, trong đó có Lâm "sát thủ" rượt lũ đàn em của Bình "kiểm" chạy bán sống, bán chết. Hôm sau, Hậu "lé" lên Trung tâm giáo dục Huy Khiêm báo cho “đại ca” Bình biết việc bị đánh. Đen cho Lâm "sát thủ", một tháng sau, y cũng bị nhập Trung tâm giáo dục Huy Khiêm. Ngay chiều hôm đó, đàn em của Bình "kiểm" tặng gã đàn ông có biệt danh là "sát thủ" này cả một hòn gạch đinh vào giữa mặt, làm y nát hết sống mũi.
Run rủi thế nào, tháng 6-2001, Tài "ba đô" cũng nhập Trung tâm Giáo dục Huy Khiêm về tội gây rối TTCC. Để chào đón kẻ từng tát vợ, đánh đàn em của mình, Bình "kiểm" đã bật đèn xanh cho Phạm Văn Bình, tức Bình "thổ", Phạm Tiến Việt cầm đầu đám đàn em trong trại, chuẩn bị mỗi tên một cây gỗ khoảng 50 - 60cm, giấu sẵn trong buồng. Chiều 24-6-2001, Tài vừa xuất hiện ở sân bóng của trại đã bị một lũ lâu la lao đến nện cho vài trăm nhát gậy khiến Tài nằm bất tỉnh. Sau trận đòn thù đó, những cái tên như Tài "ba đô", Lâm "sát thủ" cứ thấy Bình "kiểm" là cúi mặt từ xa… Trận đòn thù này càng khiến tên tuổi gã đàn ông có bộ mặt cười này có tiếng khắp TP HCM.
(còn nữa)
Phạm Đức Bình, tức Bình "kiểm", (SN 1970), tại vùng mỏ Quảng Ninh, theo gia đình vào TP Hồ Chí Minh từ nhỏ. Bình trú tại đường Phùng Hưng, phường 13, quận 5, TP.HCM. Những ai từng biết Bình đều có chung một nhận xét, y có một khuôn mặt rất hiền, rất dễ thương, mỗi khi cười là tít cả mắt. Tuy nhiên, đằng sau khuôn mặt "Phật" đó là bản tính ngang ngược, côn đồ. Năm 1991, Bình đi học thợ kỹ thuật tàu biển rồi đi tàu viễn dương. Chán nghề sông nước, cuối năm 1994 Bình "về hưu non" mở quán karaoke trên đường Nguyễn Trãi, quận 1. Vốn có máu giang hồ, y xác định, nếu làm ăn chân chính còn lâu mới giàu. Chính vì vậy, quán karaoke của Bình "kiểm" cũng là nơi tổ chức sòng bạc. Năm 1995, Bình bị bắt về tội gây rối trật tự công cộng.
Một năm sau, Bình "kiểm" trốn trại về TP.HCM tiếp tục mở lại sòng bạc. Ngày "cày" trên chiếu bạc, đêm xuống Bình "kiểm" cùng đám đàn em kéo lên vũ trường Viễn Đông ăn chơi trác táng. Tại đây, Bình "kiểm" quen với một gái nhảy nổi tiếng tên Nguyễn Thị Quỳnh 30 tuổi. Lúc đó Quỳnh đang là vợ của A Lấn. A Lấn hành nghề thợ bạc kiêm buôn bán ma túy.
Lúc này, tên tuổi Bình "kiểm" đã khá nổi, phần vì có chút bản lĩnh, không biết đến chữ "sợ", phần vì y có rất nhiều đàn em máu lạnh và đặc biệt là có một kho "đồ chơi" khủng. Dưới trướng Bình "kiểm" là thằng em ruột Tuấn "kiểm", tức Phạm Đức Tuấn, Hậu "lé", Thanh "xà bông"... Khẩu rulo y thu được của một đối tượng buôn lậu khi còn tại ngũ, khẩu thứ hai Bình ăn cắp của đơn vị. Đi đâu gã cũng dắt theo kè kè một trong hai khẩu rulo này. Tuy nhiên, giang hồ sợ nhất là khẩu súng ngắn của y vì loại này được liệt vào "hỏa lực mạnh".
Trở lại nhân vật tên Quỳnh, vợ của A Lấn. Chồng dễ kiếm tiền nên Quỳnh ngày càng hư hỏng, Quỳnh thường xuyên đi đánh bạc với Lê Thị Kim Anh, vợ bé Năm Cam và nhiều lần bị Kim Anh vét sạch túi. Càng thua càng gỡ và càng gỡ càng nợ chồng chất. Những lần như thế, Quỳnh thường về nhà ăn cắp tiền, vàng của A Lấn để trả nợ. Cuối cùng thì A Lấn cũng phát hiện ra và đoạn tình với Quỳnh, đi cặp bồ với người đàn bà khác. Căm tức, Quỳnh tìm cách trả thù A Lấn. Quỳnh đã chủ động làm quen với Bình "kiểm" và hay nói xấu về A Lấn cho Bình "kiểm" nghe, xui Bình cưỡng đoạt tiền của A Lấn. Một buổi tối tháng 8-1998, A Lấn và cô bồ đang vui vẻ ở vũ trường Viễn Đông thì đàn em của Bình "kiểm" vây quanh, gí súng vào bụng nói: "Nếu mày không đưa cho anh Bình 10.000 USD thì việc buôn bán ma túy của mày ngày mai sẽ tới tai CA. Con bồ mày cũng sẽ bị rạch nát mặt". Mấy hôm sau, A Lấn phải nộp đủ 10.000 USD cho Bình "kiểm".
Thấy bở, khoảng một tháng sau, Bình "kiểm" tiếp tục xin đểu A Lấn thêm 5.000 USD. Sau vụ này không lâu, ngày 12-9-1998, Bình "kiểm" bị CA TP.HCM bắt theo lệnh truy nã về tội tổ chức đánh bạc và trốn trại. Năm 1999, Bình “kiểm” được giảm án về nhưng rồi lại bị bắt đưa đi cơ sở giáo dục 24 tháng ở Tánh Linh, Bình Thuận…
Trong trại cải tạo
Bình "kiểm" bị cưỡng bức lao động cải tạo 24 tháng tại Trung tâm giáo dục Huy Khiêm huyện Tánh Linh, tỉnh Bình Thuận vì hành vi "côn đồ hung hãn, có tiền án tiền sự, mới được tha về tiếp tục hoạt động theo kiểu xã hội đen, tổ chức đánh bạc, cho vay nặng lãi". Lúc đó, tại Trung tâm này có hàng chục đối tượng của nhiều băng nhóm giang hồ cộm cán ở TP.HCM bị tập trung giáo dục cải tạo như băng Nghĩa 'râu" ở Bình Thạnh, băng Được "đen" quận 6, băng Hải "đen" ở quận 5, băng Tí "khùng" ở quận 11… Tất cả lũ đầu trâu mặt ngựa này đều dưới trướng của Bình "kiểm".
Thời điểm này, Tài "ba đô" và Lâm "sát thủ" cầm trịch các dịch vụ xe taxi, xe ôm, nhà hàng, vũ trường, quán bar và chăn dắt gái ở khu vực quận 1. Một lần, Tài "ba đô" kéo đàn em tới vũ trường Phi Thuyền ở quận 1 chơi và va chạm với Dương Ngọc Lan, vợ Bình "kiểm". Tài" ba đô" giở trò sàm sỡ, bị Lan chửi nên tát Lan một cái. Vì Bình "kiểm" đang cải tạo dưới Tánh Linh nên Lan phải điện thoại cho đám đàn em của Bình "kiểm". Lập tức, Hậu "lé", Thanh "xà bông" và hơn chục tên tiểu yêu kéo tới “chiến” với Tài. Tài "ba đô" gọi lũ đàn em gồm hơn hai chục tên, trong đó có Lâm "sát thủ" rượt lũ đàn em của Bình "kiểm" chạy bán sống, bán chết. Hôm sau, Hậu "lé" lên Trung tâm giáo dục Huy Khiêm báo cho “đại ca” Bình biết việc bị đánh. Đen cho Lâm "sát thủ", một tháng sau, y cũng bị nhập Trung tâm giáo dục Huy Khiêm. Ngay chiều hôm đó, đàn em của Bình "kiểm" tặng gã đàn ông có biệt danh là "sát thủ" này cả một hòn gạch đinh vào giữa mặt, làm y nát hết sống mũi.
Run rủi thế nào, tháng 6-2001, Tài "ba đô" cũng nhập Trung tâm Giáo dục Huy Khiêm về tội gây rối TTCC. Để chào đón kẻ từng tát vợ, đánh đàn em của mình, Bình "kiểm" đã bật đèn xanh cho Phạm Văn Bình, tức Bình "thổ", Phạm Tiến Việt cầm đầu đám đàn em trong trại, chuẩn bị mỗi tên một cây gỗ khoảng 50 - 60cm, giấu sẵn trong buồng. Chiều 24-6-2001, Tài vừa xuất hiện ở sân bóng của trại đã bị một lũ lâu la lao đến nện cho vài trăm nhát gậy khiến Tài nằm bất tỉnh. Sau trận đòn thù đó, những cái tên như Tài "ba đô", Lâm "sát thủ" cứ thấy Bình "kiểm" là cúi mặt từ xa… Trận đòn thù này càng khiến tên tuổi gã đàn ông có bộ mặt cười này có tiếng khắp TP HCM.
(còn nữa)