Trong mười năm gần đây, nhất là sau vụ án Năm Cam, Hải bánh là cái tên nổi lên trong giới giang hồ, xuất hiện đều đặn trên các báo đài. Từ một cậu bé mơ ước làm lực sĩ thể dục dụng cụ, xiếc, Hải bánh đã trượt dài vào con đường bạo lực và trở thành một đại ca khét tiếng từ Bắc chí Nam.
Kỳ 1: Tuổi thơ
Hải bánh tên thật là Nguyễn Tuấn Hải (SN 1967, ở phường Hàng Mã, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội). Bố mẹ Hải sinh được 10 người con, Hải là thứ sáu. Bố mẹ vất vả lo cho 10 anh chị em ăn học, đó là một gia đình đầm ấm, thương yêu nhau.
Năm lên 9 tuổi, Hải được cha mẹ gửi vào trường Năng khiếu TDTT Hà Nội, theo học ngành thể dục dụng cụ. Đây là một môn học đòi hỏi ý chí khổ luyện. Hải yêu thích môn này nên siêng năng luyện tập. Bản lĩnh giang hồ của đại ca Hải bánh sau này bắt đầu hình thành từ tuổi thơ với ước mơ khổ luyện để trở thành một lực sĩ thể dục dụng cụ.
Phố Hàng Cót, Hà Nội - nơi Hải lớn lên là một khu vực nhộn nhịp, phức tạp về an ninh trật tự với hàng loạt bến bãi, chợ búa... Chuyện tranh giành, chửi bới, đánh nhau diễn ra như cơm bữa. Phần thắng luôn thuộc về những tay anh chị đông đàn em, những băng nhóm mạnh hơn. Từ nhỏ Hải đã thích xem những trận hơn thua đó và ước mơ sau này mình cũng là một đại ca để luôn giành phần thắng.
Hải có một em trai tính tình lạnh lùng, ngang bướng tên là Long (sau này khét tiếng sát thủ trong giới giang hồ Hà Nội với biệt danh “Long tròn”). Trong gia đình đông anh em đó, Long và Hải thường tách ra chơi chung với nhóm bạn cùng trang lứa trong xóm. Hai anh em lì nhất nên dần trở thành đầu sỏ của một băng nhóm thiếu niên quậy phá. Băng này thường xuyên đụng độ và luôn giành phần thắng trước các băng nhóm nhí khác.
Theo thời gian, băng nhóm của Hải lớn dần lên và từ quậy phá bước thẳng vào con đường phạm tội. Một mặt chúng tổ chức trộm cắp, móc túi để có tiền tiêu xài. Mặt khác chúng có ý thức bành trướng, xâm lấn địa bàn của các băng nhóm khác. Chúng trấn lột lại những băng nhóm móc túi, trộm cắp ở chợ Đồng Xuân - Hàng Ngang - Hàng Đào và dần dần thành một băng nhóm không biết sợ ai, không ngại đối thủ.
Giới giang hồ Hà Nội bắt đầu biết đến những cái tên như Long tròn, Hải bánh, Thắng Mẫu (sau này là trợ thủ đắc lực của Sơn Bạch Tạng - đầu bảng của giang hồ Hà Nội và cả nước), Nam Con (một thời là sếp sòng giang hồ khu Tân Bình - TPHCM), Huy Bình, Lợi Chưởng...
Những trận thư hùng bằng hung khí diễn ra liên miên, trên người những thiếu niên chưa kịp trưởng thành có thêm bao vết thẹo. Có lần Long tròn còn bị chém liệt một cánh tay và đến lúc đó bố mẹ Hải bánh mới nhận ra hai đứa con của họ đã hư đến mức... hết thuốc chữa!
Năm 1984, Hải bánh 17 tuổi, trong một lần trấn lột một băng trộm cắp, Hải cướp được khẩu K54. Hải khoái trá với “chiến lợi phẩm” nên thường kè theo bên mình và khi đụng trận là móc “hàng” chơi liền. Khẩu súng đó làm Hải thêm “số má” giang hồ và biết mùi tù tội. Hải bị bắt vì tội “tàng trữ vũ khí quân dụng trái phép” do chưa đủ 18 tuổi nên chỉ bị giam một tuần rồi được tha về. Long tròn cũng bị bắt cùng với Hải, nhưng vì “thành tích” đâm chém quá nhiều, tiền sự quá dày nên bị buộc vào trường giáo dưỡng thiếu niên phạm pháp.
Đi tù về, Hải tiếp tục học.Vừa học vừa hoạt động giang hồ, trầy trật cũng qua được lớp 9 (hệ 10 năm), Hải bỏ học chữ quay sang học xiếc. Tuy ngoài đời rất hung hăng dữ tợn, nhưng trong lớp học Hải rất nghĩa khí với bạn bè. Năm 1985, khi đã nghỉ học, một hôm gặp lại Hải Lớn - bạn chung lớp cũ và nghe bạn kể bị nhóm của tên Tuân ức hiếp. Hải bánh lao đi tìm Tuân trả thù cho bạn. Nhóm của Tuân năm, sáu tên đều thủ dao. Hải một mình xông vào đấm đá túi bụi. Nhờ rèn luyện thể dục dụng cụ và tập xiếc nên Hải rất khỏe và nhanh nhẹn. Hải tay không đánh cả nhóm kia chạy dài, riêng Tuân bị Hải đánh đến mù mắt.
Trả thù được cho bạn, nhưng Hải phải nhận bản án 42 tháng tù giam về tội “cố ý gây thương tích”. Đã từng bị nhốt một tuần trong vụ thủ khẩu súng K54, nhưng đó chỉ là những ngày “tù chơi”, bây giờ mới là “tù thật”. Hải thụ án tại buồng giam số 11 - khu Hỏa Lò. Đây là buồng giam dành cho những tay giang hồ, đầu gấu khét tiếng. “Đại bàng” của buồng giam này toàn những tên tuổi dữ dằn như Khiêm đầu to, Xương Hùng Tinh, Trung Phật, Cường rô... không chỉ nổi tiếng trong hàng ngàn phạm nhân ở khu Hỏa Lò cũ (nay đã được xây dựng thành khách sạn sang trọng) mà còn khét tiếng trong giới giang hồ Hà Nội.
Họ cũng biết tiếng Hải bánh ngoài đời nên cho miễn phần “làm luật” khi nhập trại. Không những thế, còn cho phép Hải sống cùng trong “quẩy” của các đại ca. Đây là khu vực sạch thoáng nhất trong buồng giam và mỗi khi phạm nhân khác có quà thăm nuôi phải dành phần ngon nhất dâng lên “quẩy”. Các “đại bàng” còn được các “tiêu chuẩn cao” khác như: có người kể chuyện tiếu lâm, kẻ đấm bóp khi cần. Tuy được chiếu cố như vậy, nhưng là lần đầu phải xa gia đình dài ngày và sống trong môi trường tù tội khắc nghiệt nên Hải cũng hoang mang khiếp sợ. Hải kinh hoàng trước những vụ trả thù, thanh toán nhau trong trại.
Đó là những vụ “đại bàng” xử những kẻ bất tuân nội quy; là những tiếng thét hãi hùng trong đêm vì ai đó bị bạn tù lén dùng cán bàn chải đánh răng đâm mù mắt, bị đốt bao nylon ụp vào mặt... Rồi những trận “võ đài” trong giờ ra sân ăn cơm. Những kẻ ân oán nhau đã dùng bô làm vũ khí xông vào phang nhau tới tấp trong tiếng reo hò, cổ vũ của đám đông chung sắc áo tù. Hải cho đây là những trò khủng khiếp và tự động viên mình phải vượt qua cảnh dẫm đạp nhau để sống.
Cuối năm 1985, Hải chuyển sang trại B14 và đến tháng 11-1988 thì mãn hạn tù. Ngày xuất trại, lòng Hải phơi phới, về đến Hà Nội gặp lại bạn bè, băng nhóm cũ. Những chú nhóc hư hỏng, ương bướng ngày nào giờ đã thành những tay anh chị giang hồ khét tiếng như: Triệu con, Huy Bình, Dũng thổ, Sỹ con, Thắng bọng, Chiến vinh, Tí tò, Ngọc con...
Long tròn, em ruột Hải bánh cũng từ trại giáo dưỡng trở về, được trui rèn trong môi trường tù tội và học thêm nhiều thủ đoạn của các đàn anh nên càng lầm lì, đáng sợ. Anh em Hải bánh trở lại vị trí đại ca của băng nhóm nổi tiếng. Nhiều đứa con nít tập tành chơi bời rất ngưỡng mộ anh em Hải nên đến xin đầu quân. Trong đó, có những chú nhóc sau này theo Hải bánh “chinh chiến” nhiều năm và xuất hiện dày đặc trên mặt báo hàng ngày sau vụ thanh toán Dung Hà. Đó là: Trường xoăn, Hưng phi nhon, Long Tây... Những chú nhóc 12 - 13 tuổi này được chính anh em Hải bánh dìu dắt, đào tạo.
Chúng luôn tự hào là trên người mỗi đứa đều có ít nhất một con rồng do chính Hải bánh và Long tròn xăm cho. Sau này chúng phải lãnh án tử hình, chung thân vì niềm tự hào với con rồng xăm trên ngực, trên vai và vì trung thành đến cuồng tín với “sư phụ” Hải bánh.
Thế lực đã hùng mạnh, bằng kinh nghiệm từng trải qua đâm chém, tù đày, anh em Hải bánh xây dựng một “vương quốc” riêng cho mình. Hải tuyển mộ thêm đệ tử, hình thành thêm vây cánh để thọc sâu, vươn xa vào các hoạt động phạm pháp. Triệu con, Dũng thổ, Phong con... được phân “quản lý” khu vực bến Nứa (bến xe đầu mối đi về các tỉnh phía Bắc). Triệu con cũng mới đi tù về như Hải bánh (Triệu từng là “cận vệ” của Khánh Trắng, sau này bị bắt cùng vụ với Khánh).
Bấy giờ trong băng Hải bánh, Triệu sẽ chỉ huy các băng nhóm móc túi, trộm cắp ở bến Nứa. Những tên khác sẽ được dùng làm lực lượng cơ động đâm chém khi cần và bảo kê. Thời gian đó Hải bánh đóng vai mới đi tù về, đang phấn đấu hoàn lương. Hàng ngày Hải phụ bố làm hàn điện. Đêm xuống mới thực sự là đại ca ngồi nghe đàn em báo cáo lại thu nhập trong ngày. Tiền bạc kiếm được rất nhiều, nhưng tung hết vào các cuộc ăn chơi, cờ bạc...
Sau khi ra tù hơn một năm, vì muốn con trai yên bề gia thất, bố mẹ bắt Hải phải lấy vợ. Các cụ hối thúc Hải cưới một cô xinh đẹp con nhà cán bộ. Hải lấy vợ rồi vẫn không tu chí làm ăn như cha mẹ mong đợi...
(Còn tiếp)
<!--@vbbanners:0@-->
Today Handpicked Deals: (Please support our sponsors)
<<>>Nikon Coolpix L120 14.1MP Digital Camera - Black - Digital Cameras $259.86<<>>
<<>>Casio Exilim EXS6SR Silver 12.1-megapixel Digital Camera $99.77<<>>
<<>>Mitsubishi 60" Class 1080p 3D-Ready DLP HDTV, WD-60638 $888.00<<>>
<<>>Nikon D3100 14.2-Megapixel Digital SLR Camera - Black $598.99<<>>
<<>>GE Profile PFSS6PKXSS 25.5 CuFt French Door Refrigerator - Stainless Steel $1,597.69<<>>
<<>>Hoover UH70085 Pet Cyclonic WindTunnel Vacuum Cleaner $147.99<<>>
<<>>Cuisinart Prep 9-Cup Food Processor in Aluminum DLC-2009CHB $146.00<<>>
<<>>JVC Everio GZMS110 Black Flash Memory Camcorder w/ 39x Optical Zoom $129.00<<>>
<<>>Garmin Nuvi 255W 4.3" GPS Navigation with Text to Speech $99.99<<>>
<<>>Brother TN360 Compatible Black Toner Cartridge $21.90<<>>
<!--@vbbanners:0@-->
Kỳ 1: Tuổi thơ
Hải bánh tên thật là Nguyễn Tuấn Hải (SN 1967, ở phường Hàng Mã, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội). Bố mẹ Hải sinh được 10 người con, Hải là thứ sáu. Bố mẹ vất vả lo cho 10 anh chị em ăn học, đó là một gia đình đầm ấm, thương yêu nhau.
Năm lên 9 tuổi, Hải được cha mẹ gửi vào trường Năng khiếu TDTT Hà Nội, theo học ngành thể dục dụng cụ. Đây là một môn học đòi hỏi ý chí khổ luyện. Hải yêu thích môn này nên siêng năng luyện tập. Bản lĩnh giang hồ của đại ca Hải bánh sau này bắt đầu hình thành từ tuổi thơ với ước mơ khổ luyện để trở thành một lực sĩ thể dục dụng cụ.
Phố Hàng Cót, Hà Nội - nơi Hải lớn lên là một khu vực nhộn nhịp, phức tạp về an ninh trật tự với hàng loạt bến bãi, chợ búa... Chuyện tranh giành, chửi bới, đánh nhau diễn ra như cơm bữa. Phần thắng luôn thuộc về những tay anh chị đông đàn em, những băng nhóm mạnh hơn. Từ nhỏ Hải đã thích xem những trận hơn thua đó và ước mơ sau này mình cũng là một đại ca để luôn giành phần thắng.
Hải có một em trai tính tình lạnh lùng, ngang bướng tên là Long (sau này khét tiếng sát thủ trong giới giang hồ Hà Nội với biệt danh “Long tròn”). Trong gia đình đông anh em đó, Long và Hải thường tách ra chơi chung với nhóm bạn cùng trang lứa trong xóm. Hai anh em lì nhất nên dần trở thành đầu sỏ của một băng nhóm thiếu niên quậy phá. Băng này thường xuyên đụng độ và luôn giành phần thắng trước các băng nhóm nhí khác.
Theo thời gian, băng nhóm của Hải lớn dần lên và từ quậy phá bước thẳng vào con đường phạm tội. Một mặt chúng tổ chức trộm cắp, móc túi để có tiền tiêu xài. Mặt khác chúng có ý thức bành trướng, xâm lấn địa bàn của các băng nhóm khác. Chúng trấn lột lại những băng nhóm móc túi, trộm cắp ở chợ Đồng Xuân - Hàng Ngang - Hàng Đào và dần dần thành một băng nhóm không biết sợ ai, không ngại đối thủ.
Giới giang hồ Hà Nội bắt đầu biết đến những cái tên như Long tròn, Hải bánh, Thắng Mẫu (sau này là trợ thủ đắc lực của Sơn Bạch Tạng - đầu bảng của giang hồ Hà Nội và cả nước), Nam Con (một thời là sếp sòng giang hồ khu Tân Bình - TPHCM), Huy Bình, Lợi Chưởng...
Những trận thư hùng bằng hung khí diễn ra liên miên, trên người những thiếu niên chưa kịp trưởng thành có thêm bao vết thẹo. Có lần Long tròn còn bị chém liệt một cánh tay và đến lúc đó bố mẹ Hải bánh mới nhận ra hai đứa con của họ đã hư đến mức... hết thuốc chữa!
Năm 1984, Hải bánh 17 tuổi, trong một lần trấn lột một băng trộm cắp, Hải cướp được khẩu K54. Hải khoái trá với “chiến lợi phẩm” nên thường kè theo bên mình và khi đụng trận là móc “hàng” chơi liền. Khẩu súng đó làm Hải thêm “số má” giang hồ và biết mùi tù tội. Hải bị bắt vì tội “tàng trữ vũ khí quân dụng trái phép” do chưa đủ 18 tuổi nên chỉ bị giam một tuần rồi được tha về. Long tròn cũng bị bắt cùng với Hải, nhưng vì “thành tích” đâm chém quá nhiều, tiền sự quá dày nên bị buộc vào trường giáo dưỡng thiếu niên phạm pháp.
Đi tù về, Hải tiếp tục học.Vừa học vừa hoạt động giang hồ, trầy trật cũng qua được lớp 9 (hệ 10 năm), Hải bỏ học chữ quay sang học xiếc. Tuy ngoài đời rất hung hăng dữ tợn, nhưng trong lớp học Hải rất nghĩa khí với bạn bè. Năm 1985, khi đã nghỉ học, một hôm gặp lại Hải Lớn - bạn chung lớp cũ và nghe bạn kể bị nhóm của tên Tuân ức hiếp. Hải bánh lao đi tìm Tuân trả thù cho bạn. Nhóm của Tuân năm, sáu tên đều thủ dao. Hải một mình xông vào đấm đá túi bụi. Nhờ rèn luyện thể dục dụng cụ và tập xiếc nên Hải rất khỏe và nhanh nhẹn. Hải tay không đánh cả nhóm kia chạy dài, riêng Tuân bị Hải đánh đến mù mắt.
Trả thù được cho bạn, nhưng Hải phải nhận bản án 42 tháng tù giam về tội “cố ý gây thương tích”. Đã từng bị nhốt một tuần trong vụ thủ khẩu súng K54, nhưng đó chỉ là những ngày “tù chơi”, bây giờ mới là “tù thật”. Hải thụ án tại buồng giam số 11 - khu Hỏa Lò. Đây là buồng giam dành cho những tay giang hồ, đầu gấu khét tiếng. “Đại bàng” của buồng giam này toàn những tên tuổi dữ dằn như Khiêm đầu to, Xương Hùng Tinh, Trung Phật, Cường rô... không chỉ nổi tiếng trong hàng ngàn phạm nhân ở khu Hỏa Lò cũ (nay đã được xây dựng thành khách sạn sang trọng) mà còn khét tiếng trong giới giang hồ Hà Nội.
Họ cũng biết tiếng Hải bánh ngoài đời nên cho miễn phần “làm luật” khi nhập trại. Không những thế, còn cho phép Hải sống cùng trong “quẩy” của các đại ca. Đây là khu vực sạch thoáng nhất trong buồng giam và mỗi khi phạm nhân khác có quà thăm nuôi phải dành phần ngon nhất dâng lên “quẩy”. Các “đại bàng” còn được các “tiêu chuẩn cao” khác như: có người kể chuyện tiếu lâm, kẻ đấm bóp khi cần. Tuy được chiếu cố như vậy, nhưng là lần đầu phải xa gia đình dài ngày và sống trong môi trường tù tội khắc nghiệt nên Hải cũng hoang mang khiếp sợ. Hải kinh hoàng trước những vụ trả thù, thanh toán nhau trong trại.
Đó là những vụ “đại bàng” xử những kẻ bất tuân nội quy; là những tiếng thét hãi hùng trong đêm vì ai đó bị bạn tù lén dùng cán bàn chải đánh răng đâm mù mắt, bị đốt bao nylon ụp vào mặt... Rồi những trận “võ đài” trong giờ ra sân ăn cơm. Những kẻ ân oán nhau đã dùng bô làm vũ khí xông vào phang nhau tới tấp trong tiếng reo hò, cổ vũ của đám đông chung sắc áo tù. Hải cho đây là những trò khủng khiếp và tự động viên mình phải vượt qua cảnh dẫm đạp nhau để sống.
Cuối năm 1985, Hải chuyển sang trại B14 và đến tháng 11-1988 thì mãn hạn tù. Ngày xuất trại, lòng Hải phơi phới, về đến Hà Nội gặp lại bạn bè, băng nhóm cũ. Những chú nhóc hư hỏng, ương bướng ngày nào giờ đã thành những tay anh chị giang hồ khét tiếng như: Triệu con, Huy Bình, Dũng thổ, Sỹ con, Thắng bọng, Chiến vinh, Tí tò, Ngọc con...
Long tròn, em ruột Hải bánh cũng từ trại giáo dưỡng trở về, được trui rèn trong môi trường tù tội và học thêm nhiều thủ đoạn của các đàn anh nên càng lầm lì, đáng sợ. Anh em Hải bánh trở lại vị trí đại ca của băng nhóm nổi tiếng. Nhiều đứa con nít tập tành chơi bời rất ngưỡng mộ anh em Hải nên đến xin đầu quân. Trong đó, có những chú nhóc sau này theo Hải bánh “chinh chiến” nhiều năm và xuất hiện dày đặc trên mặt báo hàng ngày sau vụ thanh toán Dung Hà. Đó là: Trường xoăn, Hưng phi nhon, Long Tây... Những chú nhóc 12 - 13 tuổi này được chính anh em Hải bánh dìu dắt, đào tạo.
Chúng luôn tự hào là trên người mỗi đứa đều có ít nhất một con rồng do chính Hải bánh và Long tròn xăm cho. Sau này chúng phải lãnh án tử hình, chung thân vì niềm tự hào với con rồng xăm trên ngực, trên vai và vì trung thành đến cuồng tín với “sư phụ” Hải bánh.
Thế lực đã hùng mạnh, bằng kinh nghiệm từng trải qua đâm chém, tù đày, anh em Hải bánh xây dựng một “vương quốc” riêng cho mình. Hải tuyển mộ thêm đệ tử, hình thành thêm vây cánh để thọc sâu, vươn xa vào các hoạt động phạm pháp. Triệu con, Dũng thổ, Phong con... được phân “quản lý” khu vực bến Nứa (bến xe đầu mối đi về các tỉnh phía Bắc). Triệu con cũng mới đi tù về như Hải bánh (Triệu từng là “cận vệ” của Khánh Trắng, sau này bị bắt cùng vụ với Khánh).
Bấy giờ trong băng Hải bánh, Triệu sẽ chỉ huy các băng nhóm móc túi, trộm cắp ở bến Nứa. Những tên khác sẽ được dùng làm lực lượng cơ động đâm chém khi cần và bảo kê. Thời gian đó Hải bánh đóng vai mới đi tù về, đang phấn đấu hoàn lương. Hàng ngày Hải phụ bố làm hàn điện. Đêm xuống mới thực sự là đại ca ngồi nghe đàn em báo cáo lại thu nhập trong ngày. Tiền bạc kiếm được rất nhiều, nhưng tung hết vào các cuộc ăn chơi, cờ bạc...
Sau khi ra tù hơn một năm, vì muốn con trai yên bề gia thất, bố mẹ bắt Hải phải lấy vợ. Các cụ hối thúc Hải cưới một cô xinh đẹp con nhà cán bộ. Hải lấy vợ rồi vẫn không tu chí làm ăn như cha mẹ mong đợi...
(Còn tiếp)
<!--@vbbanners:0@-->
Today Handpicked Deals: (Please support our sponsors)
<<>>Nikon Coolpix L120 14.1MP Digital Camera - Black - Digital Cameras $259.86<<>>
<<>>Casio Exilim EXS6SR Silver 12.1-megapixel Digital Camera $99.77<<>>
<<>>Mitsubishi 60" Class 1080p 3D-Ready DLP HDTV, WD-60638 $888.00<<>>
<<>>Nikon D3100 14.2-Megapixel Digital SLR Camera - Black $598.99<<>>
<<>>GE Profile PFSS6PKXSS 25.5 CuFt French Door Refrigerator - Stainless Steel $1,597.69<<>>
<<>>Hoover UH70085 Pet Cyclonic WindTunnel Vacuum Cleaner $147.99<<>>
<<>>Cuisinart Prep 9-Cup Food Processor in Aluminum DLC-2009CHB $146.00<<>>
<<>>JVC Everio GZMS110 Black Flash Memory Camcorder w/ 39x Optical Zoom $129.00<<>>
<<>>Garmin Nuvi 255W 4.3" GPS Navigation with Text to Speech $99.99<<>>
<<>>Brother TN360 Compatible Black Toner Cartridge $21.90<<>>
<!--@vbbanners:0@-->