Một ngôi nhà xưa cũ, mái ngói rêu phong. Và trước sân nhà là một gốc hoàng lan với những đóa hoa phơn phớt vàng, muốt dài tựa như một đóa quỳnh hoa.
Có một ngôi nhà, mà bao nhiêu năm rồi tôi vẫn nhớ...Một ngôi nhà không cao sang, không lộng lẫy nhưng đã để lại trong ký ức của tôi một hình ảnh không bao giờ quên được…
Một ngôi nhà nhỏ, ở tận cùng một con hẻm nhỏ, ở trong một thành phố nhỏ... Một ngôi nhà xưa cũ, mái ngói rêu phong. Nó như tách biệt hẳn ra khỏi cái cuộc sống ồn ào náo nhiệt của phố thị, rất êm đềm, tĩnh lặng…Và trước sân nhà là một gốc hoàng lan với những đóa hoa phơn phớt vàng, muốt dài tựa như một đóa quỳnh hoa. Cây có rất nhiều hoa, hoa trên cành, hoa rơi đầy dưới đất, có hoa đã mãn khai, có hoa còn e ấp nụ, thơm ngát cả một khoảng trời...
Một ngôi nhà lặng lẽ, với những con người lặng lẽ...Ngôi nhà có hai cụ già tóc trắng như mây, chiều chiều thường hay ra ngồi trước hiên nhà. Ngôi nhà có một cô con gái xinh xinh, gương mặt buồn da diết... Ít thấy cô nói chuyện với ai, cô chỉ ngồi soạn bài lặng lẽ bên một chiếc bàn nhỏ ở cạnh cửa sổ, nơi cây hoàng lan rũ xuống những cành nặng trĩu hoa. Cô là cô giáo dạy văn của tôi.
Ngày đó tôi và lũ bạn còn là bọn trẻ con nghịch ngợm và hiếu động vô cùng. Thế mà mỗi khi đến nhà cô chơi chúng tôi không dám cười, không dám nói to, chỉ ngồi im thinh thích và xin cô đi nhặt hoa hoàng lan rơi dưới đất để về ép vào trong vở...Có lẽ vì chúng tôi sợ làm mất đi sự tĩnh lặng của ngôi nhà...
Hơn mười lăm năm...ngần ấy thời gian tôi không có dịp về thăm ngôi nhà đó nữa. Mười lăm năm, nhanh như một cái chớp mắt. Không biết bây giờ hai cụ già còn hay mất, không biết cô còn ở đó không hay đã theo chồng về một căn nhà khác...và không biết gốc hoàng lan năm xưa còn có dịp tỏa hương?
Thời gian vẫn trôi đi, nhưng có những điều không thể nào quên được, vì nó đã thuộc về miền-ký-ức!
Theo Blog Hoa Thạch Thảo - Memory
