T
T$
Guest
World Cup đầu tiên mà tôi cảm nhận được là ở Argentina 1978.
Điều đáng nói nhất là khi biết được về World Cup thì nó đã kết thúc, đơn giản là vì thời đó chưa có truyền hình trực tiếp, đài truyền hình phát lại băng các trận đấu sau vài ngày.
Ngày đó tivi của các nhà ở Hà Nội đều là loại điện tử đen trắng có nguồn gốc ở miền nam, bật phải một lúc mới lên mùa hè nóng. Thậm chí bố tôi phải tháo nắp phía sau tivi và bật một cái quạt con cóc để làm mát.
Năm đó tôi 8 tuổi, chương trình tivi yêu thích là Những bông hoa nhỏ, một tuần chỉ phát hình như có ba lần.
Một buổi tối bố tôi gọi lên xem chung kết bóng đá thế giới.
Ấn tượng đầu tiên của tôi là một sân vận động đầy ắp người với những mảnh giấy nhỏ được thả mù mịt.
Ấn tượng tiếp theo là một cầu thủ được gọi là Mario Kempes có đôi chân dài và mái tóc bồng bềnh, mỗi lần cầu thủ này có bóng thì cả sân vận động đứng lên và reo hò, tôi không nhớ được chính xác kết quả của trận đấu nhưng nhớ là Mario Kempes ghi bàn và Argentina trở thành vô địch thế giới.
Một điều đáng nói nữa là hiệu ứng của World Cup này giúp tôi làm quen với môn địa lý, do ở nhà có một tấm bản đồ thế giới nên sau khi xem trận chung kết tôi bắt đầu tìm xem nước vô địch bóng đá thế giới ở đâu và có thêm một phát hiện là áo của các cầu thủ giống y hệt như quốc kỳ của Argentina.
[h=2]'Cánh cửa rộng mở'[/h]
"Có hai cái tên làm tôi nhớ mãi (trong World Cup Espana 1982) là Falcao mà tôi và lũ trẻ gọi đùa là Phan Cao, người Việt Nam đá cho Brazil, người thứ hai là Eder với cú vô lê có tốc độ lên tới 120km đánh bại đội Liên Xô mà nhiều người Việt Nam ủng hộ khi đó với tỷ số 2-1. "
World Cup 1982 đối với người Việt Nam là một thay đổi lớn về truyền thông; các trận đấu được truyền hình trực tiếp và người ta bắt đầu có khái niệm thức đêm xem bóng đá.
Tuy nhiên, một điều mà có lẽ các bạn trẻ ngày này không thể hình dung được là dù có thể thức đêm nhưng chưa chắc bạn đã xem được bóng đá vì lý do mất điện.
Nhà tôi lúc đó ở khu Yên Lãng, ngày nay là một khu vực đông đúc và nhộn nhịp nhưng thời đó gần như là ngoại thành xung quanh toàn ao hồ và chuyện mất điện vào buổi tối là thường xuyên.
Những hôm mất điện bọn trẻ con chúng tôi chỉ còn mỗi một cách là thức chơi đợi có điện dưới ánh trăng cả đêm, sáng sớm hôm sau cố nghe được tin kết quả rồi lăn ra ngủ.
Kỳ World Cup này cũng là lần đầu tiên có các tin tức bình luận đánh giá và bên lề về giải đấu, đó là tờ tin nhanh Espana82 (tiền thân của các tờ báo Thể thao Văn hóa, Khoa học Kỹ thuật) do Thông tấn xã Việt Nam phát hành.
Cứ mỗi buổi chiều hàng ngày tôi đều xin tiền mẹ, rồi khoảng 17h30 đi bộ hơn một cây số từ nhà ra Ngã Tư Sở mua báo về đọc nghiến ngấu không sót một chữ nào.
Ấn tượng đầu tiên của tôi về Espana 82 là hình ảnh một cậu bé bằng tuổi mình mặc áo của đội tuyển Tây Ba Nha, đi ra giữa sân Nou Camp với quả bóng trên tay rồi mở nắp bóng để thả một con bồ câu bay lên, ôi ước gì mình được như cậu ấy!
Đội tuyển ấn tượng nhất mở đầu cho kỳ World Cup này chắc chắn là Brazil. Có hai cái tên làm tôi nhớ mãi đó là Falcao mà tôi và lũ trẻ gọi đùa là Phan Cao, người Việt Nam đá cho Brazil, người thứ hai là Eder với cú vô lê có tốc độ lên tới 120km đánh bại đội Liên Xô mà nhiều người Việt Nam ủng hộ khi đó với tỷ số 2-1.
Ở giải năm đó mặc dù Paolo Rossi là cầu thủ xuất sắc nhất nhưng hai cầu thủ để lại ấn tượng nhất đối với tôi là Michel Platini và Harald Schumacher trong trận bán kết Đức-Pháp mà kết quả chiến thắng cuối cùng là của người Đức.
Ở Platini là phong cách thi đấu hào hoa lãng tử áo bỏ ngoài quần còn Schumacher mặc dù ở vị trí thủ môn nhưng thi đấu điên cuồng như một chiến binh.
Espana 1982 có lẽ là World Cup ghi dấu ấn đậm nhất đối với tôi một đứa trẻ 12 tuổi đủ nhận thức để hiểu về bóng đá và luật chơi và cũng chưa quá lớn để có những đam mê khác ngoài bóng đá.
[h=2]'Thế giới màu sắc'[/h]
Mexico 86 lần đầu tiên tôi được xem World Cup qua truyền hình mầu, đó là một chiếc tivi của Liên xô sản xuất 12 inch được bố tôi mua sau khi đi làm luận án tiến sĩ từ Tiệp Khắc về.
Điều bí ẩn đầu tiên khi xem truyền hình là những hình ảnh giống như bóng của một chiếc vệ tinh ở khu vực giữa sân, do hầu hết các trận ở Mexico 86 đều diễn ra vào 12 giờ trưa nên những hình ảnh này rất rõ.
Về sau qua tờ tin nhanh Mexico 86 tôi mới được biết rằng đó là bóng của những chiếc micro thu tiếng được treo ở giữa sân.
Năm 1986 người Việt đã bắt đầu quen với việc thức đêm để xem bóng đá qua Espana 82 và Euro 84 còn ở khu của tôi ở bắt đầu xuất hiện trò chơi cá cược.
Một ông bán xổ số ở đường Láng trở thành chủ độ và chiều chiều trên đường đi mua tờ tin nhanh Mexico 86 tôi thường ghé qua để đặt cửa cho các trận diễn ra vào ban đêm với cảm tính của một cậu bé 16 tuổi và trình độ toán học logic của một học sinh lớp 11, trò cá cược này giúp tôi không phải xin tiền mẹ hàng ngày để mua báo.
Mexico 86 không thể khác được là sân khấu của Maradona, một mình cầu thủ này kéo Argentina đến chức vô địch.
Trận đấu với đội tuyển Anh ở tứ kết thể hiện rõ mọi tài năng, kỹ xảo và cá tính của Maradona với một bàn thắng kinh điển từ giữa sân qua năm cầu thủ Anh và một bàn thắng ghi bằng tay.
Ở World Cup lần này FIFA sẽ áp dụng công nghệ Goal-line để xác định bóng đã qua vạch vôi chưa những có lẽ chưa biết đến bao giờ mới có công nghệ xác định xem cầu thủ có ghi bàn bằng tay hay không.
Vì vậy Mexico 86 và những bàn thắng của Maradona chắc chắn sẽ là những sự kiện không thể tiên đoán trước được trong lịch sử World Cup.
Lần này, tôi và thằng con đầu năm nay cũng 16 tuổi chắc chắn sẽ thức đêm để xem WorldCup, không thể biết được cảm xúc của nó so với tôi ở Mexico86 sẽ khác nhau và giống nhau ở điểm nào.
Trước mắt có một điểm giống về mặt kỹ thuật, đây là lần đầu tiên truyền hình Việt Nam truyền trực tiếp các trận đấu cùng bình luận và nhật ký theo chuẩn HD.
Tôi mong muốn rằng lần này Argentina cũng sẽ vô địch với sự dẫn dắt của Messi như Maradona đã làm ở Mexico86.
Tuy nhiên có lẽ để làm được điều đó Messi phải để kiểu tóc của mình dài và lãng tử như của Mario Kempes và Maradona khi những cầu thủ này vô địch thế giới.
Bài viết gửi cho BBC Tiếng Việt, chia sẻ kỷ niệm 'Bấm World Cup của tôi'. Mời quí vị gửi bài cho chúng tôi tại vietnamese@bbc.co.uk hoặc qua inbox trang Bấm Facebook.
Theo BBC Vietnamese