Có gì vui khi đang ở trạng thái lưng chừng? Giữa mùa hè là giữa những ngày nắng, giữa những ngày mưa, giữa những con đường hoa đơm,hoa rụng...
Người ta thường chỉ nói "anh đang sống trong tình yêu" hay "em đang sống trong hạnh phúc". Ít ai nói "tôi đang sống trong mùa hè" cả. Nghe nóng nực và oi bức quá.
Nhưng thực sự là đang sống trong mùa hè đấy chứ. Và có là nghịch cảnh không khi giữa những ồn ã của ngày nóng, lại mở miệng ra hỏi chính mình là có gì vui lúc này. Ý nghĩ dĩ nhiên là thứ bột phát, nào ai ngăn cấm nổi. Mà hỏi thế nghĩa là đang vui hay buồn? Mình đang "tâm trạng" theo kiểu gì. Kiểu vui, kiểu buồn, kiểu âu lo, kiểu phấn khích?
Tâm trạng mùa hè thì thế nào. Có hoành tráng không khi ta đem treo nó lên một cành cây đu đưa…
Chỉ chắc có một điều, rằng hỏi thế là biết lòng đang hờ hững lắm. Bóc đi tờ lịch cũng chẳng còn xót xa cảm giác ngày trôi. Dắt xe ra cửa cũng chẳng còn háo hức điều gì đang đón đợi. Ăn một ly kem cũng chỉ thấy mình đang ăn một ly kem. À, hẹn hò nữa chứ, hẹn hò cũng dường như chỉ để thấy mình đang ở chính giữa hò hẹn, như đang ở giữa mùa hè… Để rồi cuối cùng thì cái tâm trạng mỹ miều kia cũng rơi một cái, vỡ loãng đầy dưới chân.
Người ta rồi cũng đến lúc phải sống trong những ngày vỡ ra và loang đi như thế… Chỉ còn sự thú vị duy nhất còn sót lại, ấy là cảm giác đợi chờ chẳng biết khi nào thì nó sẽ qua đi, những cái vỡ ra và loang đi ấy… Chờ đợi có thể cũng được an ủi bằng một nỗi vui thẩm du...
Bởi tình yêu có bao giờ là mùa hè, để mà mỗi năm dạo vào ngày tháng một lần, để mà hảo hển nói những gì tươi mới: "Ôi thế là lại đến một mùa yêu", "sao mà mùa yêu năm nay yêu thế"... , kiểu như ôi mùa nóng năm nay nóng bức quá, hay mùa mưa năm nay sao mà mưa dầm mưa dề, thối đất thối cát đến thế.
Vậy nên trong những bất lực của mùa, người ta cũng chỉ còn lại dăm ba dòng chữ sót, lửng lơ và mỏng tèo, treo chúng lên đây để thấy mình cũng đang có một mùa hè như ai…